Und daß Du mir mehrmals erklärst, wofür Du mich nicht brauchst, das hört sich nur so lange abweisend an, bis Du sagst, wofür Du mich brauchst: für Dich.

Ich habe Dir ein Mixtape gemacht. Ich bin vierzehn. Höchstens.

Fahr rechts ran, hast Du gesagt, da treffen wir uns. Und so bin ich durch die Dörfer gebrummt, das Herz in diesem neuen, unbekannten Takt, und habe die Langsamen vor mir verflucht, wenn ich nicht gerade zu ruhiger Musik gesungen habe, und stand dann da rechts. Irgendwo ein Häcksler, und an mir vorbei die Wägen. Einer grüßt freundlich fragend herab, und der zweite hält dann an. Du hier? fragt er und Ja, sage ich, und so kommen wir schon hinein in den späten Mais, die Winterfrucht, in alles, was die Bauern im Herbst eben so tun. Ich fahre keine Runde mit, nein, ich habe anderes vor, und das ist schon der zweite, den ich diese Woche so überrasche. Ich warte also, und irgendwann nehme ich das nächste rechts, und da ist sie auch schon.
Kein Traum. Zwickt's mi. Und wenn es ein Traum ist, dann möchte ich bitte weiterträumen, wenn's geht. Danke.
Meine Jacke hat einen sehr hohen, sehr steifen Kragen, und wussten Sie, daß man damit nur sehr umständlich küssen kann, und warum hat mir das zuvor niemand gesagt? Du löst das Problem wie Du alle Probleme löst, öffnest den Reißverschluß und ziehst mich am Kragen zu Dir hinab. So stehen wir, bis der Hund vor Ungeduld zu jammern anfängt, und dann noch ein bißchen mehr. Und dann alle paar Meter wieder, bis Du den Hund von der Leine lassen kannst und er in großen Sätzen auf dem Weg vor uns hin und her rennt. So wird es Nacht, bis wir um den See sind, und wir werden von heimkehrenden Anglern überholt, die Lampen am Kopf tragen und ihre Ausrüstung zuerst in großen Koffern und vom Parkplatz weg in großen Autos transportieren.
Ich lehne im Dunkeln am Geländer, Du lehnst an mir, und wir sagen uns alles und nichts. Ich könnte hier stehenbleiben, denke ich. Mit Dir zu stehen reicht mir. Wieder scharrt der Hund, und mein Telefon mahnt mich zu Terminen. Wir verabschieden uns, und dann stehen wir noch ein wenig, Deine Hände an meinem Kragen, Dein Kopf in meinen Händen, und als ich Dich loslassen muß, freue ich mich schon darauf, Dich morgen wiederzusehen, und als ich beim Tanzen keinen Schritt hinbekomme, da lächle ich nur, und als ich Deine Nachricht lese, da schlägt mein Herz schon wieder diesen Takt, und als ich dann irgendwann ins Bett falle, nehme ich mir fest vor, von Dir zu träumen.

Und wir werden miteinander ankommen, aus dem Auto steigen, dem Feiernden gratulieren und glücklich sein. Wir werden gemeinsam sitzen und essen, miteinander und den anderen reden und lachen und singen und tanzen. Und irgendwann werde ich, müde, verschwitzt und bis zum Kragen voll mit Freundesglück, mich auf den Beifahrersitz setzen und Dir ein Weilchen beim Fahren zusehen. Die Augen werden mir langsam zufallen, und ich werde das nicht bekämpfen müssen. Deine Wärme gibt mir Geborgenheit, Deine Nähe gibt mir Sicherheit, und ich werde nicht mehr bis zum Ende durchhalten wollen, nicht mehr nicht wissen wollen, wie es denn weitergeht, wie ich heimkomme, und ob ich das denn möchte. Die vertrauten letzten Kurven ins Dorf werden mich wecken, und dann erstirbt der Motor und das Licht erlischt, und ich werde an Dir riechen und mich daran freuen, wie Du im Badezimmer stehst und später Deine von den Fliesen kalten Zehen an mir wärmst. Und ich werde, Deinen Kopf auf meiner Schulter, Deinen Atem und Deinen Herzschlag an meiner Brust, Dir beim Schlafen zusehen, Deinen Schlaf bewachen.

Weißt Du, wie gern ich nachts mit Dir im Auto sitze, in der Einfahrt zu eurem Haus, und durch Deine Haare hindurch zuschaue, wie sich unsere Wärme an den Scheiben niederschlägt?

Das Mädchen, das hinter den drei Bergen lebt, kam gestern die fünfunddreißig Kilometer mit dem Fahrrad gefahren, nur um mich zu küssen. Ich bin sprachlos.

Eine Postkarte über die Zeit, die ich selbst zur Empfängerin bringe. Vor dem Haus stehen Menschen, also komme ich wohl nachts noch einmal. Diese Karte soll nicht wie der Blumenstrauß versehentlich bei den Großeltern landen. Obwohl das sicher zur allgemeinen Erheiterung beigetragen hat, aber was will man machen. Ich fahre also am Haus vorbei, das schwarze Visier unten, die Ninja brummelnd im ersten Gang. Ich bin also mal wieder unauffällig in diesem kleinen Dorf, noch kleiner als meines, und so lange ich keine Katzen überfahre oder die Tochter des Dorfschultes, wird mich auch keiner vom Moped zerren. Das Dorf hört auf, und das meine ich so. Die Straße ist zu Ende. Ja prima. Also zurück. Noch einmal volle Pulle unauffällig, und am Ortsende reißt mir der Geduldsfaden, aber zum Glück nicht der Gaszug, und brüllend jage ich den Abhang hinunter, zwei, drei Serpentinen. Völlig unauffällig, ein Wahnsinniger in schwarz auf schwarzem Motorrad.
Spät am Abend der zweite Versuch. Ich parke ein paar Häuser weiter, denke ich mir. Aber das Dorf hat nur ein paar, also parke ich der Einfachheit halber vor dem Nachbarhaus. Ich schleiche am Zaun entlang. Kein Briefkasten. Mein Herz, mein Herz! Also durch die Einfahrt, und sofort stehe ich auf hässlich knirschendem Kies. Prima Idee. So langsam kann kein Mensch laufen, und so leise wie hier ist es auch sonst nirgends. Ich sehe mich um. Ich könnte durch die Rosen marschieren. Sowas macht einen ja immer unheimlich beliebt, also lasse ich es bleiben und versuche, wie ein Schatten zur Haustür zu marschieren. Dahinter ist Licht. Ich bin fast da. Ich bin prima. Der Hund bellt, und den hatte ich vergessen. Mit einem Satz bin ich über die Rosen und den Zaun und stehe wieder auf der Straße. Ich will doch nur eine simple Postkarte einwerfen, jammere ich vor mich hin, aber wer lieben will, soll wohl leiden. 'Zefix.
Ich schlendere die Straße entlang. Ein schöner Ziergarten, aber auch einer, in dem ich unweigerlich stürzen würde, und außerdem will ich ja nicht in den Garten, sondern zum Briefkasten an der Tür, herrjeh! Der Nachbar hat ein Mäuerchen aus Natursteinen. Große Brocken, von kleinen gestützt. Ich zerre einen kleineren Findling heraus, irgendeine hübsche Blume kann sich nicht mehr halten und fällt auf der Straße nieder. Hoppla. Etwas Erde rieselt nach, und mir tut das ja alles auch leid, aber verstehen Sie nicht? Da stehe ich nun mit klopfendem Herz, dreckigen Händen, einem Stein und einer Postkarte. Zumindest die Hände sind wie üblich, denke ich, und laufe langsam zurück. Ich lehne mich über die Gartentür mit ihren spitzen Stacheln, lege die Karte ab und den Stein darauf, und flüchte dann.
Zuhause schreibe ich etwas Wirres von Regen und einem Spaziergang und einem Stein, der den Nachbarn gehört. Sehr schön, jetzt weiß sie wenigstens, daß ihr Verehrer ein Wahnsinniger ist.

Ich komme zu Dir, Deine letzte Nachricht leuchtet noch auf dem Telefon und in meinen Augen, als ich anhalte. Vor diesem wundervollen alten Bauernhaus. Ich steige aus, laufe darauf zu, öffne die Gartentür. Die Tür geht auf, Du läufst lachend auf mich zu, wirst langsamer, bleibst stehen. Dein Lächeln erlischt. "Das muß eine Verwechslung sein" sagst Du und kehrst schnell um. [Aufgew.]

Ich mag Lagrangesche Gleichungen zweiter Art, ich mag das Prinzip von d'Alembert, ich mag alles, was die Bewegung und Energie von Systemen beschreibt. Meine Bewegung, meine Energie beschreibst nur Du. In Dir habe ich meine Weltformel gefunden, und dafür liebe ich Dich.

Erstmals die Zweistundengrenze auf dem Telefon erreicht. Dann zurückgerufen, selbstverständlich.