Dein Name war immer zweiteilig. Tante Eugenie, im Schwäbischen zu einem Gummilaut zusammengezogen. Dein Name war Wahrheit, wie er nur in dieser Sprache Wahrheit sein kann. Tante sagt etwas aus über eine Zugehörigkeit, über ein Verhältnis, und wen kümmert es da, daß Du die Tante meiner Mutter warst? Durch einen dunklen, schmalen Flur bin ich immer zu Dir gekommen, direkt auf den Holzofen zugelaufen in der großen Küche, den Du bis zuletzt bewahrt hast. In der Stube das Bild zweier Kälber, die Unterschrift "Zwei gute Kameraden". Ich hatte immer kalte Füße, und immer den besten Kartoffelsalat der Welt. Viele Jahre habe ich hier Kranzes gegessen mit eigenem G'sälz, abends Most getrunken und Fisch aus Dosen zu riesigen Brotscheiben gegessen. Zeitschriften auf der Eckbank gelesen, im Stall geholfen und über den Hof gestrolcht. Oft hast Du mich nach Hause gefahren, das Rad im Kofferraum des alten, klapprigen weißen Lieferwägelchens. Du hast einmal erzählt, daß Du Dir als junges Mädchen einen Strohhalm in den Fuß getreten hast, der sich im Gelenk entzündet hast, und fünfzig Jahre später bist Du immer noch gehumpelt. Du hast Dich gefreut, wenn ich da war, und irgendwann bin ich seltener gekommen. Ob Du gewußt hast, wie das war, zwischen der großen Stadt und dem kleinen Dorf? Bestimmt hast Du es gewußt, denn daß Dein Hof da draußen auf dem Hügel, außer Sicht von fast allem, für Jahre meine Heimat wurde, das habe ich Dir zu verdanken. Und eine solche Heimat kann nur bieten, wer dieses Gefühl selbst kennt. Und von dieser Heimat kann ich ein Leben lang zehren. Ich denke an den Gewölbekeller mit dem Bächlein, an die eisernen Körbe, mit denen ich Holz für den Ofen geholt habe. An Schnee an den Schuhen und den Baum, den wir im Haus aufgestellt haben. Hab Dank für alles, für Güte und Kartoffelsalat, Tante Eugenie.


Niemand ist der Herr seines Weges,
und kein Mensch hat die Macht,
den Gang seiner Schritte zu bestimmen.

* am 16. Juni 1935, ? am 9. Februar 2021