Ich setze mich auf die kühle Steintreppe, und dann setzt sich die junge Dame zu mir, die meine Frau spielt, mit ihrer langen Mähne und dem blitzenden Engelslachen, eine Stufe unter mir sitzt sie und streicht ihr schwarzes Kleid zurecht, und dann sinkt ihr vor Müdigkeit kurz der Kopf auf meinen Arm, kein Wunder nach der Operation von letzter Woche, und ich kann auf einmal ihren Vanilleduft über meinen Radlerschweiß hinweg riechen, ich komme mir auf einmal sehr unrasiert und ungepflegt vor, und ich sehe ebenso deutlich die ausgefransten Nähte und ausgewaschenen Enden meiner Hosen wie die goldenen Härchen auf ihren sehnigen braunen Armen, die sich ganz langsam senken, als sich ihr Atem entspannt, den ich mehr spüren als hören kann. Ich sitze wie versteinert, um sie nicht aufzuschrecken, und erst, als wir wieder dran sind, berühre ich sacht ihre bloße Schulter, ohne einen Ton.