Und wie wir so im schummrigen, warmen Bus durch die Nacht fahren, werden die lauthals singenden Kehlen weniger, der ein oder anderen entweicht stattdessen ein leises Schnarchen. Die Flaschen klirren seltener, das Gelächter klingt irgendwie satt und zufrieden. Wir nähern uns der Heimat, und ich lese Schilder am Rand der Autobahn, aus Gewohnheit, und immer wieder leuchten manche Ortsnamen auf wie Leuchttürme der Erinnerung. Ich sinniere eine Weile mit dem Kopf an der kalten Fensterscheibe darüber, bis ich auf diesen Gedanken komme. Irgendwo in dieser Landschaft habe ich etwas erlebt, etwas getan, etwas nicht vergessen. Manches habe ich nur noch als kurze, kaum zusammenhängende Szenen in Erinnerung, durch anderes kann ich wandern, mich umsehen, darin verweilen. Leuchttürme der Erinnerung, denke ich dann, und wie es mich freut, sie zu aufzufinden, wenn ich in der Gegend bin, und vielleicht leuchten sie mir noch lang und hell, und wenn ich Glück habe, weisen sie mir den Weg.