Und immer wieder an diesen Sommerabend trifft es mich wie ein Hammerschlag, unvermittelt und mit grellem, pfeilschnellen Schmerz, daß ich damals, in jener Nacht nicht zu Dir gefahren bin, um mit Dir am Feuer zu sitzen und Deine Hand zu halten. Es tut mir leid, möchte ich dann schreien, und der Schmerz wird heißer, wenn mir bewußt wird, daß ich damit nichts mehr auswetzen kann, weil es schlicht keine Bedeutung mehr hat. Und vielleicht ist es das Vergangene, das Unwiederbringliche, das nicht mehr zu Bessernde, was mir diesen selbst verursachten Schmerz, aus Stolz und Trotz und Müdigkeit bestehend, wie eine bittere Medizin immer und immer wieder verabreicht, an diesen warmen Sommerabenden.

Vier Nummern hatte ich von Dir. Eine in der Heimat, wo Du nicht mehr wonst. Eine in der Stadt, in der Du nicht mehr bist. Eine in dem Land, in dem Du jetzt arbeitest. Eine in dem Land, in dem ich hinter Dir zurückbleibe. Heute morgen ist die letzte dieser Nummern ungültig geworden.

Als hätte ich es gewusst, damals. Nun gehst Du, jung, stark und mutig. Mach es gut, ich wünsche Dir viel Glück. Ich werde Dich nicht vergessen, Du Königin der Dreikaiserberge, Du mit den Augen wie Felder und Wiesen.
Mögest Du stets können, was Du willst, und mögen, was Du mußt.
Godspeed, mein Engel. Wherever you may roam.

Die Nacht, in der mir, so viel später, noch einmal das Alleinsein erschien. Die Unendlichkeit des Beendeten, die Unwiederholbarkeit wie ein endloser Fall, der gleichzeitig ein ewiges Aufschlagen ist.

Mein totenstarrer Nachtschlaf. Und manchmal erzähle ich noch davon, wie unterschiedlich wir schliefen. Wie wir das einmal gemessen haben, jeder für sich, mit dem Telefon auf der Matratze, und wie wir gelacht haben über die wilden Ausschläge Deiner Bewegungen und die völlige Reglosigkeit meiner kurzen Nächte. Wie Du auf meinem Arm lagst und dessen ganze Länge zum Drehen nutztest, immer mit der Bettdecke, bis ich im Schlaf den Arm anwinkelte und Du ruhig wurdest. Wie ich manchmal aufgewacht bin, in der stillen Nacht, und tief eingeatmet und mich gefreut habe, ab Deinem Gewicht auf meinem Arm, an Deinem Duft und Deiner Wärme, an Deiner Hand auf meiner.

Und wenn ich Deine schnellen Schritte hinter mir höre, Dein Lächeln sehe, Deine Wange spüre und Deine Stimme höre, dann weiß ich, daß ich ein Leben lang auf Dich warten werde.

Es gibt Tage, an denen ich trauriger bin als sonst.

Vermissen, unendlich, unbezwingbar.

Du fehlst wie nichts zuvor.

Im Moment noch das "Hättewärekönnte". Die angefangenen Sachen. All das. Es quält mich sehr.