Und dann sitzt man da, stumm, reglos, agonisch, und alles, an dem man sich festhält, alles, um das die Gedanken kreisen, ist dieses Lebenszeichen, ein kommentarloses, lachhaftes "Gefällt mir" zum neuen Profilbild, und darum kreisen dann die Gedanken, richten sich an dieser Lappalie auf und stürzen wieder, sobald ihnen ihre Lächerlichkeit klar wird.

#


#
Auf dem nächtlichen Heimweg frage ich endlich und nicht so beiläufig wie gedacht: Silvester? Skifahren? Du schließt die Augen auf dem Beifahrersitz, drehst die Sitzheizung hoch.

#
Am Morgen laufen wir eine endlose Runde. Wenn ich neben Dir liege, wenn ich neben Dir laufe, wenn Du mich anlächelst, dann ist alles gut.

#
Duschen, frühstücken. Ich frage noch einmal. Du rollst Dich auf dem Bett zusammen, ziehst mich an Dich. "Ich bin schwierig", sagst Du, und ich verstehe nicht. Ich halte Dich, bis Du gehen mußt. Eine Umarmung am Auto, der vorletzte Kuss geht fehl, der letzte trifft.

#
Stunden später die Nachricht vom kaputten Auto, vom rauhen Hals und vom Dank für die schönen Tage. "Du hast mich gut versorgt." steht da, und es trifft mich wie ein Schlag.

#
Das Gefühl, mehr Spaß haben zu müssen als der Gegenüber.

Heute noch:
Arbeiten bis elf.
Schnellstens frisches Haargel besorgen.
Allerschnellstens in Richtung der Grenzstadt düsen.
Das Marathonmädchen radfahrenderweise beim Lauftraining begleiten.
Mal wieder auf ein Pferd steigen.
Allerhand kochen und backen.
Dabei ganz viel lachen.
Irgendwas mit einem Kopf auf meiner Schulter.

Ich halte mich daran fest, daß Du Dich an mir festgehalten hast. Deine Arme kraftvoll auf meinen Hüften um mich geschlungen, Dein Kopf an meiner Brust. Ich habe Dir in die Haare geschnauft und meine Hände mit gespreizten Fingern auf Deinen Rücken gelegt. Wärme gespürt und gegeben.
Irgendwann liefen wir dann los, und Du hast unsere verschränkten Hände in meine Tasche gesteckt. Ich schnalzte leise mit der Zunge, aber geführt hast doch Du.
Ich halte mich daran fest, daß ich Dich in drei Tagen wieder festhalten darf.

Die Hoffnung ist der Feind.

Beim Laufen ecken wir ab und zu aneinander an und entschuldigen uns.

#
Wir lachen viel über meine Langsamkeit.

#
Ich bin in der Küche, während Du duschst. Und dann stehe ich einen Moment dumm herum, weil ich den Teller nicht ins Wohnzimmer tragen kann, weil man von dort in mein türenloses Bad sieht.
Als ich dusche, hängt Deine Laufkleidung an der Heizung.

#
Mein eiliges Laufen bremst Du aus.

#
Hü und Brr und Zungenschnalzen.

#
Springreiten. Vierspännerrennen. Feuershow. Springreiten. Stechen. Zwischendurch laufen wir durch die Ausstellung und lachen.

#
Ich halte meine Hände im Schoß gefaltet, während ich daran denke, einen Arm um Dich zu legen. Jetzt aber, denke ich, und falte meine Hände wieder. Klatschen. Falten. Denken.
Und immer wieder prüfe ich, wer von uns nun nähergerutscht ist, als sich unsere Schultern berühren.

#
Ein spannender Sprung, ich bin ganz hin und weg, und als ich wieder auf mich achte, liegt Dein Kopf auf meiner Schulter, Dein Atem wärmt meinen Hals, Deine Haare kitzeln mich, und mein Arm ruht auf Deiner Schulter.

#
Solange Du Deinen Kopf auf meine Schulter legst.

#
Der umarmte Heimweg. Und jeden Meter nehme ich mir vor, zu fragen. Möchtest Du nach Hause fahren, denke ich, aber ich denke nicht laut genug.

#
Du sitzt auf meinem Sofa und ziehst die Schuhe aus.

#
"Du glaubst doch nicht, daß ich jetzt nach Hause fahre?"

#
"Das war eigentlich nicht mein Plan."

#
Das Schlampenaccessoire.

#
Ein Frühstück für zwei.

#
Ehrlichkeit.

#
Wir anerkennen unsere Wunden und unsere Verwundbarkeit.

#
Die Schwesternbeichte, und die lange Stille am Telefon.

#
Der Abschied. Lass es kein Jahr mehr dauern, sagen wir uns gegenseitig. Die Sonne scheint.

Ich würde Dich gerne fragen, ob ich am Samstagmorgen zum Bäcker an der Straßenecke laufen werde, um Brötchen für zwei zu holen.