Am Samstag wird es ein Jahr her sein. Ich bin um drei los, weil ich weiß nicht mehr, ich weiß es wirklich nicht mehr. Ich könnte in meinen Kalender von damals schauen, würde mich aber nicht weniger schämen. Ich bin um drei los, weil ich die erste Nachricht nicht recht ernst genommen hatte, ich bin um drei los, obwohl die zweite Nachricht schon besagte, es müsse heute noch sein, ich bin um drei los. Ich kroch im Berufsverkehr die Bundesstraße entlang, die Musik voll aufgedreht, ich erinnere mich nicht mehr an das Lied. Ich fuhr ab, wie alle anderen auch, ich kroch über Landstraßen, ich kroch durch das Novemberdunkel. Ich kam um zwanzig nach fünf an. Auf dem Totenschein steht 16:55 Uhr. Spät in der Nacht habe ich mich erst verabschiedet, mich gewundert, wie klein Du warst in Deinem guten Anzug. Wir haben Deine Hand gestreichelt, weil ich mich nicht getraut habe, sie hochzuheben, diese Hand, die so viel gearbeitet und bewegt hatte, die nicht mehr warm war, keine Binokelkarten und keine Zigarette und kein Bier mehr halten wird, mich nie mehr grüßen wird, wenn ich durchs Blickfeld des Küchenfensters laufe. Du fehlst, Opa.