Wir treffen uns in der Stadt, zum Kaffee.
Sie herzt mich, weil sie das darf.
Dann fahren wir raus in die Vororte, wo die Häuser Balkone haben und die Nationalfahnen abends eingeholt und wahrscheinlich nachts gewaschen werden. "Die Kehrwoche haben sie mir neulich direkt an den Türknauf gehängt", erzählt sie, und wir sind ganz schön alt geworden in diesem Moment. Wir schauen uns an, und wir beide wissen um die Geschichten, die uns verbinden. "Daß jemand wie der eine wie Dich kennt", hat mal jemand kopfschüttelnd gesagt.
"Mach Dich feucht!", grinst sie, und wer wäre ich, ihr zu widersprechen. Und dann sitze ich da, triefend und mit Umhang.

"Von jetzt an jeden Tag Gel in die Haare", meint sie, und schaut ein wenig zögernd. Sie zupft noch hier und da, und dann bin ich fertig.