Das völlig verheulte Mädchen am Straßenrand in der großen Stadt. Blondierte Haare, ein Ring in der Lippe, den Daumen oben. Ich telefoniere eben, rede und lache von Traktoren und Feldfrüchten, blinke und bremse scharf. Sie steigt ein und beginnt zu schluchzen, hält krampfend ihre Handtasche fest. Ein Date, sagt sie, und der wollte mir an die Wäsche. An die Wäsche sagt sie tatsächlich, und ich überlege, ob man das heutzutage wohl so sagt, während ich den Geruch heißer Motoren und warmen Heus aus dem Telefon abwürge, und frage, wo sie denn hin möchte. Wir fahren längst wieder, auf dieser großen Straße mag ich nicht lang stehen. Sie nennt einen Ort, fragt gar nicht, ob ich dahin muß, und da wir eben an der Ausfahrt sind, biege ich eben gleich richtig ab. Sie riecht nach Rauch und Alkohol, und sie wünscht mir ein großes, gutes Karma zwischen den Schluchzern, während ich vorsichtig fahre und immer wieder meinen einen, großen Satz sage: Alles wird gut. Ich könnte mir fast selber glauben, denke ich, aber auf sie scheint es zu wirken. Ich lasse sie heraus und wünsche ihr alles Gute, bevor sie sacht die Tür schließt. Alles wird gut, Mädchen, denke ich und sehe sie im Rückspiegel kurz winken.