Gestern nacht auf dem Acker hinter diesem Dorf auf der Alb, das Telefon zeigt "Nur Notrufe" und klingelt dann doch; bruchstückhaft höre ich Fetzen, Sprachkrumen möchte ich sagen, und erkenne die Stimme doch. Dann nur noch Knistern und Stille - nur Notrufe denke ich, und fahre in Gedanken schon nach Spanien, um Dich aus irgendeinem Krankenhaus zu holen oder weißderGeierwasSchlimmespassiertseinkann.
Einige Meter vom Waldrand entfernt steige ich aufs Kabinendach, das Gesicht dem leuchtenden, winzigen Schirm mit Deinem Bild zugewandt, und hasche nach den wenigen Wellen, die vom spanischen Strandcafé - welch Wunder der Technik! - zu mir finden könnten, wenn schon Sprache nicht klappt, geht Schrift immer noch, und ich lese von Liebe und Sehnsucht und stehe sprachlos glücklich auf dem Dach des schwankenden Ungetüms, allein im Lichtkreis der Scheinwerfer und umzogen von Staubwolken, während am Feldrand die Bäurin steht, ebenso sprachlos wahrscheinlich, und dem dem harmlosen Wahnsinnigen zusieht, wie er winkend wieder in seiner Kabine verschwindet und weiter seine Bahnen zieht.

Und in einer warmen Nacht wickle ich meine Decke zusammen und lege meinen Arm herum, wie ich es so gern bei Dir tue.

Und sobald ich stillstand und mir der Schweiß aufs Hemd tropfte, habe ich Dich vermisst.

Solang Du mit mir lachst.

Du nimmst mir die Anspannung.

Anstatt mir den Schädel zu rasieren, werde ich wohl einen Friseur besuchen.
Nicht müssen. Wollen.


Das hast Du gemacht.

Ich würde Dein Bild in meinen Geldbeutel legen.