Und so soll auch dieser Jahrestag mich mahnen, dass ich einst nicht gehört habe, wo ich hätte hören sollen, dass ich einst nicht verstanden habe, wo ich hätte verstehen müssen, und dass aller Willen und alle Dieselpferde dieser Welt mich nicht durch den Verkehr und den Schneeregen dieses Abends bringen konnten, bevor Du gestorben bist. Ich hätte uns so gern noch ein Wiedersehen versprochen. Als ich ankam, warst Du schon gegangen, und als ich in der Nacht aus dem Heizraum kam, wo ich so viele Stunden den Ofen füttern musste, da trugst Du einen Anzug und lagst in Deinem Bett, auf der Decke statt darunter, und Du warst klein in dieser kalten Nacht, und auch Deine alten Hände mit den tiefen Furchen waren kalt, als ich sie ein letztes Mal gehalten habe. Ich war zu weit weg, ich war zu taub, ich war zu langsam, und ich werde mich mahnen, so lange meine Hände warm sind, solange ich Dich bei mir tragen kann.