Der durchdringende Alarmton, das rote Blinken. Im Textfeld "eingeklemmte Personen". Minuten später sitze ich mittig gegen die Fahrtrichtung. Melderposition. Auf das Kommando lege ich den Rettungsrucksack an und schaue von da an auf meine dicken, schwarzen Handschuhe. Innerer Retter also, Kontaktperson und Kümmerer für den Patienten, von Beginn bis zur Übergabe an den Rettungsdienst, verantwortlich für alle Maßnahmen am Menschen. Ich bewege die Finger, öffne und schließe die Hände immer wieder, atme ein und aus. Es kommt dann anders, viel viel besser, und während ich noch runterkomme, schaue ich zu, wie eine schiefe Laterne gefällt wird. Nicht noch ein Dämon auf meinen Schultern.