Ein Mädchen, vielleicht fünf Jahre alt, in rosafarbenen Hosen und hohen Stiefeln, auf der Wiese am Hang vor mir. Sie nimmt Maß, geht vor und zurück und schaut dabei immer wieder auf das Telefon, das sie sich vors Gesicht hält. Seit sie denken kann, komme ich hierher, und tatsächlich schon viel länger, und immer fahre ich vor und zurück auf dem Gras und auf dem Mais, winke ihr zu und freue mich auf das Vesper, bei dem sie mir das Foto zeigen wird.