Niemals würde mein Senior einen Blick in meine Post werfen. Außer, ich bitte ihn darum. Teils, um Pakete zu kontrollieren, bevor ich nach Hause komme, und teils auch, weil ich meine Vorfreude auf den Inhalt teilen möchte. Dann bitte ich ihn, sie zu öffnen und hole sie irgendwann ab. Dann trinken wir eine Tasse Kaffee, und er kommt für einen Moment aus seinem Büro oder ich zu ihm. Es sind gute Zeiten. Und als eine Sendung neulich in viele kleine geteilt wurde, weil moderne Logistik nun mal so ist, da reichte er mir eines der Päckchen und lachte leise: Rosenstolz. Das waren doch die Neunziger. Ja, sage ich, und ich hole jetzt nach, was ich damals nicht konnte. Ich war sehr sparsam damals, und ab und zu fällt mir heute ein Lied ein, und dann kaufe ich die CD. Gern gebraucht, denn sparsam bin ich heute noch, nur wohlhabender. Ich hab immer noch alles, was ich brauche, und dazu ein bisschen mehr. Und dann dauert es doch wieder eine Woche oder noch ein paar, bis ich am Abend in der Küche stehe, frische Leber im Mehl wälze und mich an diese CD erinnere. Ein Griff zum Radio, und aus vollem Hals singe ich mit, schwinge das frisch geschärfte Messer und dirigiere mein Glück, das sich im Fenster spiegelt. Und ich schaue mir beim Singen zu und höre meine Stimme, die ganz anders ist als sonst, so voll und frei, und ich sehe mich und weiß nicht mehr, wie alt ich bin und wo und wie weit noch entfernt von irgendeinem Ziel. Und ich singe mein Glück und meine Freude in die Nacht hinaus und weiß, ich habe mir diesen Abend kaufen können, ihn mir angespart über Jahrzehnte, und dann wüsste ich gern, ob er das weiß, mein Senior, ob er das spürt und ob er in seinem ganzen Kopfschütteln über den halbtollen Toren vielleicht sich selbst erkennen kann im Spiegel der Zeit. Unser Fenster mag klein sein, und unsere Zeit sehr kurz. Unsere Worte mögen knapp sein und unsere Hörner immer gekreuzt, und doch sind da diese Sätze, die mir Erinnerungen schreiben und mir ein Glück schenken, das ich mir nicht kaufen kann. Aber vor dem Vergehen bewahren, das schaffe ich vielleicht. Wenn ich Glück habe.