Das Gefühl steigender Anstrengung und nachlassender Leistung. Ich schiebe es auf das Alter. Mitte Dreißig, denke ich, und habe schon eine Waage bestellt.

Und wie wir so im schummrigen, warmen Bus durch die Nacht fahren, werden die lauthals singenden Kehlen weniger, der ein oder anderen entweicht stattdessen ein leises Schnarchen. Die Flaschen klirren seltener, das Gelächter klingt irgendwie satt und zufrieden. Wir nähern uns der Heimat, und ich lese Schilder am Rand der Autobahn, aus Gewohnheit, und immer wieder leuchten manche Ortsnamen auf wie Leuchttürme der Erinnerung. Ich sinniere eine Weile mit dem Kopf an der kalten Fensterscheibe darüber, bis ich auf diesen Gedanken komme. Irgendwo in dieser Landschaft habe ich etwas erlebt, etwas getan, etwas nicht vergessen. Manches habe ich nur noch als kurze, kaum zusammenhängende Szenen in Erinnerung, durch anderes kann ich wandern, mich umsehen, darin verweilen. Leuchttürme der Erinnerung, denke ich dann, und wie es mich freut, sie zu aufzufinden, wenn ich in der Gegend bin, und vielleicht leuchten sie mir noch lang und hell, und wenn ich Glück habe, weisen sie mir den Weg.

Wie der Schnee meine Fußspuren im Garten erst als Konturen hervorhebt und dann schlußendlich verwischt und bedeckt.

Das Finanzamt, vor dessen Humor, seinen Zugang Elster zu nennen, ich immer noch gern den Hut ziehe, schickt mir eine automatisierte Mail, mein Konto sei gelöscht. Ich erinnere mich dunkel, eine Mail vor einiger Zeit ignoriert zu haben, die mich anbettelte, mich doch mal wieder einzuloggen. Als Arbeitnehmer logge ich mich eben einmal im Jahr ein, um meine Steuererklärung abzuschicken. Warum ich das nun tun sollte, ohne etwas mit dem Finanzamt zu tun zu haben, erschloß sich mir nicht. Nun also ein neues Konto erstellt, und wieder werde ich einen Brief bekommen, das Finanzamt und ich haben einen ziemlichen Verwaltungsaufwand erzeugt, allein aus der Forderung heraus, ein Arbeitnehmer, der dem Finanzamt möglichst aus dem Weg geht, weil er sich sonst über jede Lohnabrechnung aufregen müsste, solle dem Finanzamt doch gefälligst ein bißchen mehr Aufmerksamkeit zollen und sich dort auch in der Nichtsteuererklärungszeit mal einzuloggen, um genau nichts zu tun. Muß Verwaltung schön sein, denke ich mir manchmal. Meist versuche ich, aber auch da nicht dran zu denken, siehe Lohnabrechnung.