Ich tränke die Kälber, morgens, und beim Gedanken an jemanden muß ich grinsen, und das Grinsen schreibe ich in die Luft, und Minuten später kommt ein Lächeln zurück.


Das Mähen dort oben ist meins, ganz meins, und so machen wir ein wenig Platz in den Hecken, daß ich fahren kann und fahren, und vom Hang gegenüber klingt noch eine Säge, wie zur Antwort, und das gefrorene Holz knarrt, wenn sich der Stamm neigt, an dessen Wurelstock ich eben noch gekniet bin, und die Späne fallen von mir ab, als ich einen ehrerbietigen Schritt zurück mache, und es kracht und schmettert, dicke Äste dringen in die hartgefrorene Erde, Schneeflocken wirbeln aufgeschreckt, und wir machen uns daran, aufzusägen, eins nach dem anderen, an jeder Gabelung, und das Durcheinander löst sich, die großen Stücke rollen und tragen wir weg, und zurück bleiben die dünnen Zweige, als Abbild auf dem Boden, als Umriss des Baums, der mich heute wärmt und nächsten Winter, und -.


#
"Mit den Landschaften hast Du es schon", sagt er, als er mein Telefon durchblättert. Nur mit dieser, sage ich leise, und hebe mein Glas.